Писателят Юрий Поляков даде интервю за Радио Комсомолская правда.
Снимка: Евгения ГУСЕВА. Към Photobank KP
„Ако прочетете „Гипсовият тромпетист“, тогава ще поговорим“
Юрий Поляков е от онези писатели, чиито книги се печатат в огромни издания и в същото време не лежат по рафтовете на магазините.
Записахме това интервю за Радио Комсомолская правда. И само няколко минути преди записа служител на нашата редакция дойде и разказа забележителна история.
Веднъж тя отива в редакционен бизнес в организация. Говорих дълго с мениджъра и се стигна до подписването на споразумение за сътрудничество, когато изведнъж бизнесменът зададе въпрос: – Кажете ми, чели ли сте книгата на Юрий Поляков „Гипсов тромпетист“? — Не — честно призна момичето. „Нека направим това“, каза предприемачът, „веднага щом го прочетете, елате, тогава ще подпишем всичко!“
Договорът, разбира се, беше подписан успешно.
— И оттогава — призна момичето, — прочетох почти всички книги на Поляков и станах фен на вашето творчество.
Е, разговорът ни с писателя започна с още едно необикновено събитие, свързано с Юрий.
– Юрий, вие станахте лауреат на Държавната награда на Руската федерация. Кой ви представи?
– За мен беше голяма чест да бъда номиниран от Карен Георгиевич Шахназаров, прекрасен филмов режисьор, народен артист на Руската федерация и трикратен лауреат на Държавните награди на Руската федерация. Между другото, той е и писател – засне и известния филм „Куриерът“ по собствената му история.
Мисля, че фактът, че Владимир Медински стана изпълнителен секретар на Съюза на писателите на Русия, също имаше ефект. Преди него тази позиция се заемаше от Владимир Илич Толстой, който видя само един сектор на руската литература, така наречената „Ясна полянска школа“, а работата на останалите, според мен, не го притесняваше много.
– Успяхте ли да говорите лично с президента и ако да, за какво?
– Е, благодарих на Владимир Владимирович. Накратко посочих какви проблеми ме вълнуват в областта на културата в краткото си изказване.
– Рядък случай – Поляков го прочете от лист хартия.
– Не за първи път получавам високи награди и много добре знам, че ако се доверите на импровизацията си, в един момент можете да се изгубите и да мелете глупости: ще бъде весело, добре организирано, но не за това.
И аз вярвам, че задачата на писателя не е да възхвалява, а да подсказва властите там, където имаме затруднения.
Къде да търсим истинската Русия
– Четем изненадващо заключение от нашите опозиционери: Русия е там, където са Акунин* и Сорокин. Но там, където Акунин* и Сорокин не са, няма Русия.
– Виждате ли, всеки има своя Русия. Вярвам, че аз и моите съмишленици от писателския кръг принадлежим към голямата Русия, истинската, а те принадлежат към малката Русия, или по-скоро към „златните мили“ като Рублевская. Това е толкова малка псевдо-Русия, далеч от хората.
– Чуждестранният агент Борис Акунин* буквално се похвали, че въпреки факта, че категорично се противопоставя на Специалната военна операция, книгите му се продават в руските магазини. Как трябва да се отнасяме към това?
– Акунин* е талантлив човек, никой не спори с това. Но все пак, всъщност в много отношения това е проект, който до известна степен е наложен на читателя.
Ето вижте: има двама забележителни съвременни популяризатори на националната история: – Борис Акунин* и Евгений Шамбаров. Акунин* има либерална позиция: всичко в руската история не е такова, и земята не е такава, и народът не е такъв, а царете са всички изроди. А Шамбаров е патриотична версия. При това не леки, а базирани на доказателства, потвърдени от документи, археология и др.
Лично за мен е много по-интересно да чета Шамбаров, защото той пише ярко, образно. Но влязох във всяка книжарница от Смоленск до Владивосток и първото нещо, което направих, беше да се натъкна на огромните томове на Акунин.
И за да намерите книгата на Шамбаров, трябва да отегчите продавача, така че да намери правилния обем някъде в складовете.
Как завърши? Да, наистина, историята с перото на Акунин* вече не беше безсрамно наложена, но Шамбаров не беше поставен на първа линия на продажбите! И това не е случайно, това е система.
– Необходимо ли е да се изтеглят от продажба книги на такива автори?
– Имаше такъв прекрасен писател, носителят на Нобелова награда Кнут Хамсун. Класик на скандинавската литература. Дяволът го обърка, той се свърза с фашистите, прослави ги. Така че в началото книгите му бяха забранени дори в родината му. И той беше пълен носител на Нобелова награда.
Златният фонд на човечеството не са парите
– Казахте, че културата, а именно местната култура, трябва да обясни заИма много проблеми, които съществуват в обществото. Какво днес преди всичко изисква разбиране и обяснение?
– Струва ми се, че днес литературата преди всичко трябва да обясни, че онези качества, на които буквално се присмиват през последните десетилетия, като лоялност към дълга, разбиране, че е невъзможно да посветиш целия си живот на удоволствието, че страданието е възможно в живота, възможна е нуждата, може би дори да пожертваш живота си в името на Родината – това е златният фонд на човечеството, без тях няма нормално съществуване на суверена, независима, просперираща страна. Това са качествата, благодарение на които Русия запази своята независимост и идентичност през второто хилядолетие. В противен случай отдавна щяхме да бъдем смазани и унищожени от всички онези безбройни орди, които прегазиха Русия с тъжна редовност.
Но тези разкази сякаш бяха отведени в сянка, изчезнаха от училищната програма заедно с „Историята на един истински мъж“, със стихотворението „Зоя“ и тази емигрантска литература беше натъпкана там.
Не е бездарно, там има талантливи неща, но, виждате ли, ако една страна образова младите хора по книгите на тези, които не са искали да живеят в тази страна, тогава трябва да сте подготвени за факта, че младите хора ще последват примера им. Съдейки по начина, по който училищната ни програма беше пълна с литературата на напусналите, като цяло си мислех, че феноменът на така наречените релокатори ще бъде много по-широко разпространен.
Но все пак дълбокият иманентен патриотизъм на основната част от населението имаше ефект.
– Същият патриотизъм, който в един момент беше обявен за токсично понятие. Сега понякога се изненадваме от тийнейджъри, които или хвърлят коктейл Молотов във военната служба, или ще подпалят релейен шкаф на железницата… Очевидна ли е причинно-следствената част?
– Като цяло литературата, не цялата, но значителна част от нея, която се озова в орбитата на такива награди като „Голяма книга“, „Ясна поляна“, „Национален бестселър“ и която беше рекламирана и популяризирана, целенасочено внуши идеята за, да речем, безразлично отношение към страната си, възпита един вид „гражданин на света“. Но с много особен уклон: всичко, което Русия прави, е лошо, всичко, което прави „цивилизования Запад“, е добро.
Същите релокатори, които бяха яростни пацифисти след началото на специалната военна операция, преместиха се в горещи страни, включително Израел, изведнъж станаха пламенни привърженици на войнствеността на тази страна. Нещо повече, те декларират необходимостта да се жертват за държавата, за нейното запазване и разширяване на нейните граници.
Момчета, какво се промени? Защо е тук да вдигнеш оръжие, за да защитиш страната си, а там това е благороден дълг?
Разбира се, трябва да сложим край на това. Но, знаете ли, това е много дълго време за завършване.
– Между другото, вие го нарекохте абстрактен пацифизъм.
-Това е. Има и търговски пацифизъм. Литературата е основна форма на изкуство. И театърът, и киното се основават на него и дори отчасти живопис, ако е сюжетно или историческо. И сега много проблеми са свързани с военните операции. И ако темата е в литературата, тогава ще има такива пиеси, ще има сценарии, филми, представления. За съжаление те са доста, но постепенно се формира ново поколение писатели на първа линия. И мисля, че появата на големи имена и сериозни произведения трябва да се очаква от тях на първо място. И те вече се появиха.
Ледът все пак се счупи!
– Можете ли да назовете поне няколко?
– Мога да назова поетите Сергей Лобанов и Алексей Шорохов. Надявам се, че с течение на времето ще бъде публикуван доста дебел том с произведения на поети, загинали в Специалната военна операция или по-скоро във войната за руския свят. Сред тях мога да посоча Алексей Полубота. Между другото, той работеше в „Литературна газета“, когато аз отговарях за нея. И ние бяхме едно от малкото издания, които публикуваха трудовете на онези, които се биеха за Луганска област и Донбас, когато те все още не бяха признати от Русия.
– Тези хора трябва ли да бъдат повишени или талантът ще си проправи път сам?
– Вижте, вече има три награди „Голяма книга“ през годините на тази война. Там сред номинираните и лауреатите няма нито един автор, чиито произведения са посветени на специална военна операция. Но наградата „Слово“, учредена миналата година от Съюза на писателите на Русия, вече посочи Сергей Лобанов сред дипломантите. Ледът все пак се счупи!
– Голямата награда на наградата „Слово“ беше присъдена на прекрасната поетеса Юна Мориц и тя с право може да се нарече фронтова поетеса не само заради стиховете си („И не бива да говорите с Донбас със страхотен бас“), но и за факта, че даде част от наградата си, половин милион рубли, за специалната военна операция. Нашите легендарни военни кореспонденти Александър Коц и Дмитрий Стешин купиха дронове и ги изпратиха в зоната на военните действия.
– Естествено е, че писателите от по-старото поколение, оцелели от Отечествената война в детството, водят патриотичнотодвижение. Александър Андреевич Проханов, между другото, също стана лауреат на наградата „Слово“.
А войниците четат книги.
– В речите си при връчването на държавната награда с тревога отбелязахте, че в Русия започнаха да четат по-малко.
– За съжаление има такава тенденция – глобална, между другото. Но ето какво е интересно: тези, които защитават страната с оръжие в ръце, имат голям интерес към литературата. Спомням си как пътувахме през Обществения съвет към Министерството на отбраната (а аз съм член на този съвет от много години, оглавяван от Павел Гусев, редактор на „Московски комсомолец“) до Ростов, до болницата, където се лекуват нашите войници. И там четат всички, и най-вече писатели от фронтовото поколение – Бондарев, Симонов. Прочетох старите си младежки стихотворения за войната. И тогава имаше опашка за автограф – войници и командири, пишещи поезия.
– Искаха ли да покажат своите?
– Да, показаха ми стихове, дадох им съвети. И ето един детайл от онова време: показваха преносим компютър, преносим компютър и всички те стояха със смартфони.
И също така ми разказаха история. Командирът ходи и проверява екипировката на бойците. Той вдига бронята си. Проверява дали защитните плочи са на мястото си. Той взема един – светъл. — Чие е това? — попита той. – „Какво имаш там?“ – „И слагам книги вместо чинии. Те също така предпазват от куршум. И можете да четете и на спирка.“ Това е символът на нашия боец, разбирате ли.
Смехът никога не е вреден
– Андрей Горбунов, главен редактор на радио „Комсомолская правда“, задава въпроса: има ли място за хумор сега в руската литература или е време за изключително сериозна проза и поезия?
– Знаете ли, по едно време се занимавах с фронтова поезия от периода на Великата отечествена война. Погледнах какво се публикуваше в дивизионните вестници. И имаше най-много хумор. Той, разбира се, беше специфичен, доста жесток към враговете и много ласкателен, окуражаващ приятелите.
Имаше още една невероятна история, която се случи на остров Ханко в Балтийско море. Там нашите хора бяха обкръжени от германците от всички страни. И за да развесели бойците, Михаил Дудин, прекрасен поет и войник на фронтовата линия, заедно с художника Борис Пророков, лауреат на Ленинската награда, наред с други неща, написаха хомерически смешно писмо до финландския президент Манерхайм, пародирайки посланието на казаците до турския султан. И войниците се забавляваха, настроението се повишава. Те също се съгласиха с нашите пилоти, които летяха да бомбардират Хелзинки, и пуснаха тези листовки върху президентския дворец.
– За жанра. Ако сте избрали Доналд Фредович Тръмп за прототип на вашата история, кой жанр бихте предпочели – трагедия, идилия?
– Знаете ли, Маяковски измисли такъв жанр, „мистериозен буф“. И бих писал за Тръмп в жанра на „мистериозен блъф!“.
– От време на време се натъкваме на материали, в които се опитват да ни убедят, че през Втората световна война Съветският съюз е бил такъв, а основните битки са се водили на Тихоокеанския фронт, в Италия, в Северна Африка. Сега, цялата борба премести ли се в информационното пространство?
– Мисля, че в края на краищата основните въпроси се решават на бойните полета, но информационното пространство може, грубо казано, да ускори или забави тези събития. Но по-важното е, че тогава може да консолидира победата в ума или, напротив, да я разгърне по такъв начин, че победителите вече да станат губещи. Това е, което сега се опитват да направят със Съветския съюз. И още през 1995 г., по повод 50-годишнината от Победата, публикувах статия „Битката за паметта“, в която написах, че приятели, не е достатъчно да вземем Берлин и да издигнем знамето си там, все пак трябва да се борим, за да не бъде изцедена тази наша победа от паметта.
По едно време дадох интервюта на някои либерални журналисти в „Ехото на Москва“. Гледате, той изглежда умен човек, мислите си: какво казва? И тогава, когато започна специалната военна операция, тези момчета се оказаха или чуждестранни агенти, или релокатори…
Етажерка
Свършил ли е „Съветският съюз“?
– Какво е положението с четвъртия том на „Совдетство“? Ще бъде ли пуснат скоро?
– Вече излязъл. Книгата се казва: „Училищни прозорци“. Моят герой вече е на 15 години. Опасна възраст. Така че той се забърква в опасна история.
И вече знам за какво ще бъде петата част: за Юра Полуяков – десетокласник, когато вече е млад мъж, болезнено избиращ професия за себе си, когато вече е сериозно притеснен за съученици и момичета от паралелни класове.
Но това е по-късно и сега се върнах към един частично написан роман за нашата модерност. Моят герой е водещ на определен телевизионен арт канал. През неговите очи се показва механиката на телевизията, различни промоции, обрати, мълчания, интриги. Доста сложен роман. Но смешно.
Там събитията започват буквално в Няколко месеца преди началото на специалната военна операция.
Между другото
Никога не може да има твърде много театри
– Вие и Павел Гусев, главен редактор на Московски комсомолец, станахте съоснователи на нов театър – театър „Всеволод Шиловски“. Познаваме Шиловски преди всичко като блестящ актьор.
– Пред очите ми този театър е създаден от студио. Всеволод Николаевич сформира трупа от свои студенти, възпитаници на театрални курсове във ВГИК.
Благодаря ви, ръководителят на Съвета на федерацията Валентина Матвиенко, кметът на Москва Сергей Собянин и членът на Съвета на федерацията Зинаида Драгункина помогнаха.
От самото начало с Павел Гусев сме в този театър. Всеволод Николаевич се интересува от моята работа, в две от моите пиеси – „Златото на партито“ („Имение на Рубльовка“) и „В очакване на сърцето“ той играе главните роли.
Малко хора знаят, че Павел Гусев е драматург, има пиеси, те се играят в театрите. И по едно време те, в сътрудничество с покойния Александър Аронов, бяха най-ярките театрални колумнисти в Москва, критици, от които се страхуваше цялата театрална столица. Те имаха общ псевдоним Аргус (Аронов – Гусев), никой не знаеше кой е, но четяха, както се казва, с удоволствие.
Всеволод Николаевич поиска подкрепа и ние с благодарност приехме предложението му.
* – признат от Министерството на правосъдието за чуждестранен агент
